Сорокалет...

Утро из заспанной чашки
Выплеснет кофе ядом.
На вороте рубашки
Моль выпасает стадо.
Лезет в пустые окна
Ангел промокший, пьяный!
Пусть протирает стёкла
Своим крылом подранным.
Сколько же раз об стену
Вдалбливаюсь горохом!
Тысячу раз: - "Уеду!"
Тысячу раз: - "Мне плохо!"
Утренний звон печальный
Тары пустой под стулом.
Окрик в дверях прощальный
И в сотый раз: - "Не буду!"
Где-то в занюханной ванной
В зеркале полуразбитом
Профиль мелькнёт усталый
Сорокалет, небритый.
Будет потом в трамвае,
Сонно втыкаться взглядом,
Стёклышко протирая,
Стул, согревая задом…
Серый туман съедает
То, что осталось от мыслей.
Сорокалет всё знает,
Сорокалет всё слышит.
Время стучит по венам
Тарой пустой под стулом.
Тысячу раз: - "Уеду!"
Столько же раз: - "Не буду!"
20.07.2009г.